Elstad forteller om de første 16 årene av sitt liv. Hun er bare fire år da vi møter henne sommeren 1942. Det er de tette båndene mellom menneskene på gården som står sentralt i Elstads erindringer - forholdet til søsknene, foreldrene og besteforeldrene. Aller best er stundene med mora Jenny, men når hun blir alvorlig syk, blir den varme stemningen i kjøkkenet på Hestnes erstattet med taushet og frykt.